王翔漢整理的網路好康分享BLOG

如果上帝問你：我要給你一個孩子，他完美得簡直是每個父母的夢想，他只會帶給你快樂與驕傲，但是──他只能與你生活十三年。十三年後，我就把他收回去。你要不要？

男孩快樂地跑下公園的草坡，手裡握著電動玩具水槍。忽然間他不由自主地停下腳步，一片昏黑像黑布般轟然罩下，他仆倒在地，臉面和身子重重地摔在公園旁的水泥人行道上。那是一個暮春的星期天黃昏，天色還非常明亮……鮮紅的鱷魚牌恤衫、淡藍短褲、白襪白鞋：他最喜歡的一身裝束。以後媽媽想到他的時候，就是這一身顏色吧。

本書是一個痛失愛子的母親，面對一場猝不及防的、慘絕酷痛的災變，整整一年的心情與思維。作者逐月、逐字地紀錄一段從人間跌入地獄，再掙扎回到人間的過程，以一種緩慢無形、然而在內心中不啻是移山填海的力量，將自己的心靈從全然的悲懷中拉拔出來。那是一種對世界的告白，除此之外已別無更莊嚴的排宣悲痛的方式了。

有一天，地上的生命將超越地平線成為星星……

悲傷的淚水可以侵蝕臉頰，也可以化為滋潤枯草的春雨。這是一本為生命中有過大失落的人所寫的書。即使不是失去子女的父母親──任何人，失去了自己的所愛，不論以何種方式失去，這本書也為你打開，請你閱讀。

作者簡介

李黎

本名鮑利黎，高雄女中畢業，入台大歷史系，後出國赴美攻讀政治學於印第安那州（Purdue）普渡大學。任編輯與教職，現居美國加州從事文學創作與翻譯。曾獲《聯合報》短、中篇小說獎。

著有小說《最後夜車》、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等；散文《別後》、《天地一遊人》、《世界的回聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》、《威尼斯畫記》、《浮花飛絮張愛玲》等；譯作有《美麗新世界》。

十一月
秋天的信

親愛的渝：

從夏威夷回來，讀到妳的信。正想寫寫自己的心情，寫給妳正好，趁此記下一些新的感受和想法。

夏威夷是度假的好地方。然而再好的地方，對囚在「心獄」裡的人差別不大（雖然不大，一點點差別也不無小補）。大部分的時候心裡的感覺是「悽涼」──就是這兩個字：悽，涼。更壞的感覺（幸好不是大部分時的心境）是恐怖：天啊，終此一生、終此一生，沒有好的可以盼了，只有這樣的壞，和更壞、更更壞。以前總覺人生苦短，現在一想到還有漫長的不知多少年、月、日、時、分、秒要熬，就恐怖得心都會發抖。

現在才懂「永遠不再」的可怕：永遠，永遠會是一種狀況，永遠不再會有一種狀況，永永遠遠直到意識停止……真的可怕。也是恐怖。

雲來信說：「真的不能復原嗎？但妳還有的要比我多得多，支持妳的人和感情比我的多到不能比擬。」我懂她首指的是我有個丈夫。但是出她意料之外的（以及很多人、包括我自己）是：在這種情況裡，夫或妻，往往並非支持的力量，更往往是一個負面的力量。只有從未曾經歷過這種悲劇的人才會以為這樣的悲劇會把一對夫妻拉得更近。而事實上，人是很脆弱的，再堅強的人也只能承受那麼多。當痛苦的重壓難以承受時，人的第一個反應總是期望身邊的另一個人分擔。不幸那「另一個人」也在承擔同等的重壓；那份期望落空的心情便演變成對彼此的責備與自責，再成為重壓之上的重量……。我讀到過一個統計數字：有孩子死亡的家庭，父母親因之而離婚的比率佔一半以上。這當然是很可悲的，但人能夠承受的到底有限。信教狂的人說：「上帝不會給人超過他可以承受的。」真是一廂情願的風涼話。

當然，若果真要分開、一切重新來過，也並不能解決任何痛苦，只會更壞。對這種兩難，我有個比喻：一個人的頭疼得他要瘋要死了，想到的便是把頭砍下來，以結束這要命的頭疼。我倆離開對方的想法便是這種「砍頭法」，分了便會死──我們已是不能分割的一體；但那種毫無預告、突然間就排山倒海襲來的疼痛實在是太可怕，會使人在那種可怕中間失去理性，只想到一種解脫的方法。

我的情緒上下起伏，瞬息數變。有時我也會想得很豁達，比如在夏威夷火山島渺無人煙的公路上，我忽然想通了一件事──死生大事，原可以想得非常簡單：死後即生前。天天死了，天天不再存在，那麼天天就跟他出生之前一樣；那時的世上沒有他，我們的生活中沒有他。他不是天使也不是鬼魂，他現在就跟我生他懷他之前一樣──沒有，不存在，什麼都不是，零。我死後也將如我生前。不信因果、不信輪迴、不信鬼神，倒也清清靜靜。我原是想得太複雜了。

我現在每看一件事，面對每一樣東西，都有個「之前」和「之後」的反應：這樣東西是「之前」買的，那本書是「之後」看的……。每一樣事物，對我的頭一個意義，就是它是那一個「點」──一九八九年五月七日下午七時──的「之前」還是「之後」存在或產生的？通過了頭一個意義（往往是在意識層面之下通過的，並不一定以具體的語言或數字形諸腦海），才是它第二個本身真正的意義：它是吃的、用的、或什麼的。